Pria yang membawa Tetris ke dunia barat mengungkap apa yang benar dan salah dari film dalam hidupnya, bagaimana ia memengaruhi Nintendo, dan mengapa ia kini beralih dari bermain gim menjadi berkampanye perubahan iklim
Ketika perancang gim dan pengusaha Henk Rogers pertama kali menemukan Tetris di Consumer Electronics Show Las Vegas 1988, ia langsung tahu bahwa itu istimewa. “Itu gim yang sempurna,” kenangnya. “Kelihatannya sangat sederhana, sangat mendasar, tetapi saya ingin memainkannya lagi dan lagi dan lagi… Tidak ada demo gim lain yang pernah membuat saya seperti itu.”
Rogers kini menjadi salah satu pemilik Tetris Company, yang mengelola dan melisensikan merek Tetris. Selama 30 tahun terakhir, ia telah menjadi setenar gim itu sendiri. Petualangan di sekitar kesepakatannya untuk membeli hak distribusinya dari agensi Rusia Elektronorgtechnica (Elorg) didramatisasi dalam film Apple TV+ yang dibintangi Taron Egerton. “Saya menyarankan Johnny Depp atau Keanu Reeves untuk memerankan saya, tetapi tampaknya mereka sudah terlalu tua,” kata Rogers.
Pemilihan pemain bukanlah satu-satunya perhatiannya saat membaca skenario tersebut. “Itu mengerikan. Saya tidak tahu apa pun tentang bagaimana naskah menjadi film. Saya berpikir: ‘Ini film yang buruk… kejar-kejaran mobil?! Ada begitu banyak omong kosong di sana!'”
Tetap saja, itu tidak lebih mengerikan daripada interogasi KGB yang menunggu Rogers saat ia melakukan perjalanan yang menentukan ke Rusia pada tahun 1988. Tetris mungkin sekarang menjadi salah satu gim video paling sukses dalam sejarah, dengan penjualan lebih dari 520 juta, tetapi gim ini diciptakan oleh Alexey Pajitnov saat ia mengerjakan kecerdasan buatan dan pengenalan suara otomatis di pusat komputasi milik negara di Akademi Ilmu Pengetahuan di Uni Soviet – dan ia tentu saja tidak seharusnya membuat kode gim teka-teki. Tetromino yang menimbulkan trans itu hampir disegel di balik tirai besi, milik eksklusif rezim Soviet.
Alexey belum pernah bertemu dengan perancang gim sebelumnya … tidak ada perancang gim di Uni Soviet
Namun, untungnya, serangkaian kesepakatan hak internasional yang rumit dan tidak pasti yang melibatkan beberapa perusahaan, termasuk Mirrorsoft milik Robert Maxwell, akhirnya berujung pada Rogers, warga Belanda yang tinggal di Jepang, yang membeli hak komputer Jepang, lalu naik pesawat ke Rusia dengan harapan mendapatkan kesepakatan serupa untuk perangkat genggam. Setelah tiba di Moskow dengan visa turis, KGB mengawasi setiap gerakan Rogers. Secara diam-diam – dan sangat ilegal – ia berhasil masuk ke Elorg, perusahaan milik negara yang memonopoli semua perangkat lunak komputer buatan Soviet. Saat berhadapan langsung dengan pembuat kode penyendiri di balik gim yang memukau ini, Rogers segera menyadari bahwa ia telah ditipu. Hak Tetris yang “dimiliki” Rogers telah dijual tanpa sepengetahuan Rusia – dan pihak Soviet tidak terlalu senang.
“Saya berada di sebuah ruangan dengan tujuh orang, beberapa di antaranya adalah anggota KGB, dan diberi peringatan keras selama beberapa jam, seperti: ‘Siapa gerangan kamu yang datang ke Uni Soviet?!’” kata Rogers. Di sanalah ia pertama kali bertemu Pajitnov. “Awalnya, Alexey curiga kepada saya, karena ia pernah bertemu orang lain yang datang untuk mengendus hak cipta Tetris. Ia selalu merasa bahwa mereka hanyalah kapitalis licik yang ingin meraup untung besar.” Penceritaan ulang film tentang pertemuan ini terasa sangat akurat, dengan adegan interogasi yang menegangkan dan paranoia akibat pengawasan KGB yang sesuai dengan deskripsi Rogers sendiri.
“Ketika ia tahu saya seorang desainer gim, sikap Alexey berubah total,” kenang Rogers. “Alexey belum pernah bertemu desainer gim sebelumnya … Tidak ada desainer gim di Uni Soviet, karena tidak ada bisnis gim di Uni Soviet. Anda memiliki pekerjaan, dan gim adalah sesuatu yang Anda lakukan sebagai pekerjaan sampingan.”
Penasaran ingin bertemu dengan sesama kutu buku, Alexey diam-diam meminta Rogers untuk menemuinya setelah pertemuan. Dengan KGB mengawasi setiap gerakan mereka, dan jutaan dolar dipertaruhkan, Rogers menyadari bahaya yang mereka berdua hadapi. “Sebagai orang asing, saya harus berhati-hati. Jadi saya menunggu di bawah dekat pintu dan mengantarnya ke kamar saya di tengah malam, diam-diam menunjukkan kepadanya versi Tetris saya.” Rogers dan Pajitnov telah berteman sejak saat itu, dan setelah Uni Soviet bubar dan saham Elorg dijual, mereka membentuk Perusahaan Tetris bersama pada tahun 1996. Hingga saat itu, Pajitnov sama sekali tidak menghasilkan uang dari permainan tersebut.
Meskipun film tahun 2023 ini mengambil beberapa kebebasan faktual (“Saya menangis tentang hal-hal dalam film yang tidak pernah terjadi, saya menangis tentang putri saya yang bernyanyi setelah saya melewatkan resitalnya – mereka mengarang cerita itu!”), Rogers mengatakan bahwa ia merasa senang melihat kisahnya di layar lebar. “Film ini ditayangkan perdana di South by Southwest dan penontonnya bisa sangat kritis. Namun, mereka bersorak ketika saya pertama kali melihat Game Boy. Mereka bersorak untuk sebuah perangkat! Pada akhirnya, kami semua naik ke panggung: Alexey, saya, dan Taron. Kami mendapat tepuk tangan meriah dari penonton. Rasanya seperti saya memenangkan Oscar.” Namun, karena terdorong untuk membagikan kisahnya yang lebih membumi, Rogers baru saja merilis sebuah buku: The Perfect Game: Tetris, from Russia With Love. Buku ini adalah gambaran yang menyenangkan, meskipun sedikit arogan tentang peristiwa yang membawa sensasi teka-teki itu ke dunia, dipenuhi dengan selingan yang menyentuh hati dan mengoreksi ingatan dari Pajitnov. Meskipun film ini menonjolkan pesona Rogers yang tak terbantahkan dan ketajaman bisnisnya, film ini mengubur kontribusinya sebagai pengembang gim. Saat tinggal di Jepang pada tahun 1983, ia mendirikan Bullet-Proof Software dan menciptakan gim bermain peran yang berpengaruh The Black Onyx, yang memberi genre tersebut standar kesehatan yang ikonik dan juga memperkenalkan RPG kepada khalayak Jepang. Manual gim tersebut ditulis oleh Hisashi Suzuki yang kemudian menjadi presiden Squaresoft, kreator seri Final Fantasy. Black Onyx rupanya juga memberi pengaruh besar pada desainer Nintendo legendaris Shigeru Miyamoto: “Miyamoto memuji Black Onyx – dengan demikian memuji saya – karena mengajarinya tentang gim bermain peran,” kata Rogers. “Ia mengatakan bahwa itulah yang membuatnya menciptakan Zelda.”
Namun, apakah aneh jika kisah Rogers telah membayangi kisah kreator Tetris, Pajitnov? “Alexey dan saya memainkan peran yang sangat berbeda,” jawab Rogers. “Peran yang saya mainkan saat ini, menceritakan kisah, dia tidak akan pernah memainkan peran itu. Dia lebih seperti seorang introvert. Jika Anda memberinya kesempatan, dia akan duduk di sebuah ruangan dan mengerjakan pembuktian matematika. Dalam hal menghubungkan Tetris dengan dunia, dunia harus mencarinya dan dia akan datang dengan enggan dan berteriak.”
Versi baru Tetris dirilis setiap beberapa tahun, yang menjadi sorotan baru-baru ini adalah Tetris Effect psikedelik tahun 2019, yang memperlihatkan kreator klasik Dreamcast Rez, Tetsuya Mizuguchi, menata ulang permainan tersebut sebagai pengalaman audiovisual transendental lengkap dengan versi VR – sebuah konsep yang diimpikan selama akhir pekan yang hedonistik di Burning Man. “Gucci – kami memanggilnya Gucci – adalah teman baik,” kata Rogers. “Kami pergi ke Burning Man bersama, di mana kami berdiskusi di padang pasir tentang seperti apa Tetris Effect – Tetris dalam VR – dan dia membuat produk itu.”
Sementara Rogers masih menikmati permainan (“Minecraft benar-benar melakukan sesuatu yang berbeda dari biasanya.”), prioritasnya berubah setelah serangan jantung yang hampir fatal pada tahun 2005. “Saya sudah selesai dengan penerbitan permainan,” katanya. “Saya tahu betapa banyak pekerjaan dan berapa banyak uang yang dibutuhkan dan hati saya harus ada di dalamnya. Dan sekarang, hati saya ada dalam memerangi perubahan iklim.” Rogers sekarang tinggal di Hawaii, dan selama 20 tahun terakhir Yayasan Blue Planet miliknya telah berhasil melobi negara kepulauan itu untuk berkomitmen pada energi bersih pada tahun 2030. Dia perlahan-lahan meyakinkan pulau-pulau tetangga untuk berhenti membeli minyak asing dan berinvestasi dalam alternatif yang berkelanjutan. Jika ada yang bisa menyelamatkan planet ini, itu adalah orang yang mengalahkan Maxwell, lolos dari KGB, dan membuat kita semua bermimpi tentang blok-blok kecil yang terus-menerus jatuh ke tempatnya.
